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 LECTURE DELEUZIENNE  
D’UNE PAGE DE DRACULA 
Jean-Jacques Lecercle 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense - CREA - EA 370 
 
 
Abstract: The essay seeks to answer the following question: how can a great myth, the myth of 
Dracula the vampire have been born in such an ill-written text. A close reading of a page from 
Dracula will show that the novel is indeed badly written. But an analysis of the same text in the 
light of the Deleuzian concepts of becoming, of metamorphosis, of event, of deterritorialisation 
and reterritorialisation will show that Count Dracula is a hyperactive Deleuzian tick and that he 
embodies the subversion of the striated space of respectable society. 
 
Keywords : assemblage, bathos, becoming, cliché, Deleuze, deterritorialization, Dracula, metamorphosis, 
pornography, style, Stoker, tick, vampire 
1. Question 
Lors d’une soutenance récente, un de mes éminents collègues, a 
demandé à la candidate si elle n’était pas inquiète de l’enlecerclement de la 
stylistique par la philosophie du langage. Ce mot forgé m’a ravi, et je me suis 
senti comme un politicien qui voit pour la première fois sa marionnette 
apparaître aux Guignols de l’Info. Et de fait, je suis reconnaissant à la Société 
de Stylistique Anglaise, à son ancienne présidente comme à son président 
actuel, de m’avoir permis, au fil des ans, d’explorer la possibilité d’une 
stylistique centrée sur le concept de style que l’on trouve dans l’œuvre de 
Gilles Deleuze. Et je vais profiter du mot forgé de notre collègue pour persister 
dans cette voie et me livrer à une analyse deleuzienne, non plus seulement 
stylistique, mais proprement philosophique, d’une page de Dracula (Stoker 
1897, 281-283). 
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Mais comme la philosophie, ou la théorie, n’ont d’intérêt pour moi que  
si elles me permettent de penser la littérature, je vais partir d’une question 
littéraire. Si vous m’accordez que Dracula, comme Frankenstein, est l’un des 
grands mythes produits par la littérature anglaise du XIXe siècle, comment se 
fait-il que cette histoire géniale ait vu le jour dans un aussi mauvais roman – 
mauvais non en son intrigue ni en son imagination visuelle, mais dans son 
style, dans le fait qu’il est très mal écrit ? 
Je crois que vous m’avez déjà accordé, dans votre for intérieur, que Dracula 
est un grand mythe. Car c’est bien un mythe, il en a les caractéristiques les plus 
marquantes : ainsi, l’homme de la rue connaît fort bien le comte, mais ignore 
qui est l’auteur du roman. Et c’est un grand mythe, sa persistance et sa 
dissémination, tout comme l’abondance de ses versions dans toutes sortes de 
média le prouvent – il m’est arrivé, en compagnie de mes étudiants de déguster 
des bonbons à l’effigie de Dracula. Mais je dois vous prouver que c’est un 
mauvais roman, et assumer ce jugement de valeur, en apparence un peu 
suranné. Pour être juste, je vous dirai que le roman est un mélange de traits 
réactionnaires (c’est une roman misogyne et xénophobe – même si cette 
xénophobie porte non sur les irlandais mais sur les vampires ; c’est un roman 
où les clichés et les purple passages à vocation titillante et semi-
pornographique abondent) et de traits modernistes (la multiplication des 
narrateurs et des types de texte – journaux intimes, articles de presse, télégrammes, 
tout comme la multiplication des modalités ultra-modernes d’inscription de 
l’information, sténographie, télégraphie, cylindre enregistreur, qui contrastent 
avec l’archaïsme des instruments de la lutte contre les vampires, grimoires, 
hosties consacrées et gousses d’ail). Mais ce qui m’intéresse ici avant tout, 
c’est le style de Stoker, qui n’a rien de moderniste, comme le montre la page 
que je vais commenter. 
2. Une fort mauvaise page 
La scène se déroule dans la deuxième moitié du roman, et elle est narrée 
dans le journal du docteur Seward, le psychiatre (ibid.). Dracula sévit dans 
Londres, et il a déjà transformé Lucy en vampire : il s’attaque maintenant à 
Mina Harker, et il le fait dans le lit conjugal. Mais les héros positifs ligués sont 
sur ses traces, in hot pursuit, et ils font irruption dans la chambre. 
Que ce passage décrit une scène sexuelle à peine déplacée est clair : tout 
se joue sur l’ambiguïté de ce « down on his bosom1 », et il n’est pas 
absolument besoin d’avoir, comme on dit, l’esprit mal tourné pour lire dans ce 
passage une scène de fellation. Ce qui me frappe, c’est le genre dans lequel 
                                                     
1  Annexe, l. 11. 
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s’inscrit ce discours : il présente toutes les caractéristiques du discours 
pornographique. Rien n’est en effet laissé à l’imagination du lecteur (il ne 
s’agit pas ici d’érotisme, qui suggère, mais de pornographie, qui décrit dans les 
plus précis et intimes détails) : la position exacte des corps, leurs gestes, ceux 
qu’accomplit le dominant et ceux qu’il impose à la dominée, à qui violence est 
faite (« her arms at full tension2 » ; « forcing her face down3 »,). Si c’était un 
tableau, on parlerait ici d’ekphrasis, tant la description se veut fidèle : mais 
c’est bien d’un tableau qu’il s’agit, où tout est affaire de positions, un de ces 
tableaux vivants dont les victoriens étaient friands. Ici, sa fonction est de 
transformer le lecteur en voyeur. 
Et ce n’est pas seulement une scène de fellation, c’est, nous l’avons 
compris, une scène de viol, car la violence décrite ne fait pas partie d’un jeu 
érotique entre adultes consentants, comme en témoigne la réaction de la 
victime, décrite selon les clichés usuels, destinés à un lecteur qui n’est pas 
seulement voyeur, mais sadique. Mina Harker en effet, violemment projetée sur 
le lit par un Dracula surpris in flagrante4, pousse « a scream so wild, so ear-
piercing, so despairing that it seems now that it will ring in my ears till my 
dying day5 ». Cette allusion à la mort, qui relève du cliché, n’est cependant pas 
vaine, car Mina, « her eyes mad with terror6 », et qui bientôt se laisse aller à « a 
low desolate wail which made the terrible scream only the quick expression of 
an endless grief7 », a subi littéralement un sort pire que la mort, puisque la 
voici menacée de devenir, pour l’éternité, une morte-vivante. Et la titillation 
sadique est bien sûr accrue par le fait que le viol a lieu sur le lit conjugal sur 
lequel git, impuissant parce qu’inconscient mais néanmoins inconsciemment 
troublé, l’époux légitime8. 
Une liste des adjectifs utilisés par cet ekphrasis pornographique montrera 
à quel point, passez-moi l’expression, le cliché est tartiné épais : « hellish 
look » (l. 17), « devilish passion » (l. 19), « eyes mad with terror » (l. 42), « her 
poor crushed hands » (l. 43), « the Count’s terrible grip » (l. 44), « the terrible 
scream » (l. 45), « endless grief » (l. 46) : tout le vocabulaire du pathos adapté à 
ce genre de scène est présent, comme à la parade. Et le symbolisme des 
couleurs n’est pas en reste. Il y en a trois, et l’on ne fait pas dans la nuance : le 
noir de l’habit du comte, ou du nuage en quoi il se transforme pour fuir sous la 
                                                     
2  Ibid., l. 10. 
3  Ibid., l. 11. 
4  Ibid., ll. 23-24. 
5  Ibid., ll. 36-38. 
6  Ibid., l. 42. 
7  Ibid., l. 45-46. 
8  Ibid., ll. 2-4. 
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porte devant la menace de l’hostie consacrée et des crucifix brandis contre lui ; 
le blanc des vêtements que l’on ne montre pas d’habitude, chemise de nuit 
souillée de sang de Mina ou chemise déchirée du comte, mais aussi le blanc du 
lait dans l’image9 sur laquelle je vais revenir ; le rouge enfin du sang que verse 
Mina, mais aussi du sang de Dracula, qu’elle doit boire et qui la condamne. 
Nous sommes bien devant une sorte de messe noire, la parodie pornographique 
d’un rituel religieux, celui des catholiques, cette religion de vampires qui 
boivent le sang de leur Dieu, interrompu par la procession anglicane des héros 
ligués, hostie consacrée en tête. 
Mais le pathos ne s’arrête pas là et va jusqu’au bathos, c'est-à-dire 
jusqu’à l’effondrement stylistique qui fait sombrer le texte dans le ridicule. Je 
ne peux en effet m’empêcher de sourire, chaque fois que je relis ce texte, à 
cette comparaison (« The attitude of the two had a terrible resemblance to a 
child forcing a kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink10 »), 
dont l’extraordinaire mièvrerie contraste si violemment avec la scène décrite. 
Car voilà que le violeur est un ou une enfant, et que la violée est un chaton, 
nécessairement adorable, contraint de boire du lait, liquide blanc dans lequel il 
est impossible de ne pas voir un substitut du sperme. Et comme j’ai malgré tout 
l’esprit mal tourné, je ne peux m’empêcher d’entendre dans ce « kitten » un 
calembour in absentia sur le mot « pussy ». Et je crois que vous me concéderez 
que le contraste entre l’innocence du comparant et la violence titillante de la 
scène comparée est un exemple canonique de bathos, cette chute stylistique qui 
fait de l’innocence même le comble de la pornographie. 
Nous sommes arrivés au fond de l’abîme, et la cause semble entendue. 
Cette scène n’étant pas unique dans le roman (la mise à mort de Lucy la 
vampire est décrite dans les termes de ce que la langue anglaise appelle 
délicatement « a gang bang »), comment un grand mythe peut-il surgir d’un 
texte aussi moralement et idéologiquement répugnant, mais surtout littérairement 
aussi mauvais, c'est-à-dire aussi mal écrit ? Je vais néanmoins tenter de 
remonter à la surface et de célébrer la grandeur du mythe à qui ce texte a donné 
naissance. 
3. Un grand mythe 
Il est temps que je me rende compte que mon analyse du texte, jugement 
de valeur compris, m’a amené exactement là où le texte voulait me conduire. Il 
est temps que je me souvienne que l’un des aspects modernistes du texte est la 
multiplication des voix, et que ce texte est écrit, dans son journal intime, par un 
                                                     
9  Ibid., ll. 14-16. 
10  Ibid., ll. 14-16. 
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des héros positifs ligués, ces représentants de la doxa et de la respectabilité 
bourgeoise, qui se comportent, dans leurs actions comme dans leur rhétorique, 
comme une lynching mob (la fin, dans les deux sens du terme, de l’intrigue, est 
effectivement le lynchage du comte Dracula et de ses sœurs au fin fond de la 
Transylvanie – on ne se contente pas de le reconduire à la frontière, on le 
poursuit jusqu’en Roumanie). La violence du cliché, car le cliché est toujours 
quelque part violence, celle de l’aliénation du locuteur, est destinée à isoler et 
exclure le bouc émissaire, même si cette exécration est aussi le symptôme 
d’une fascination. La description de l’ennemi dans des termes animaliers (« the 
great nostrils of the white aquiline nose opened wide and quivered; and the 
white sharp teeth, behind the full lips of the blood-dripping mouth, champed 
together like those of a wild beast11 ») fait partie de la rhétorique de l’exclusion 
quasi-rituelle, et à fondement sexuel, du pharmakos : que l’on se souvienne de 
la rhétorique nazie concernant les Juifs. Et comme l’exclusion du pharmakos 
est originellement un acte rituel, on comprend la violence du symbolisme des 
couleurs et des actions des uns et des autres. 
Voilà donc que le comte Dracula est devenu une figure du bouc 
émissaire. Voilà qu’il incarne le danger de subversion qui menace l’ordre de la 
cité et annonce le retour au chaos primitif. Voilà qu’il devient non une simple 
métaphore (on n’a pas attendu Stoker pour faire du vampire une métaphore : 
dans le Capital, Marx qualifie le capitaliste, ce suceur de sang qui exploite le 
prolétaire, de vampire) mais le héros d’un rite, voire un personnage conceptuel 
dont la fonction est d’incarner non seulement la possibilité de subversion de 
l’ordre établi, mais aussi de l’image de la pensée qui soutient cet ordre. Et c’est 
ici que je me dis que, de même que Sophocle avait lu Freud qu’il plagie par 
anticipation, de même Stoker avait lu Deleuze, car le comte-vampire est une 
incarnation privilégiée du subversif selon Deleuze, figure non plus honnie 
comme le vampire de Marx, mais hautement valorisée. 
Il n’y a, dans l’œuvre de Deleuze, aucune allusion directe au Dracula de 
Stoker (il y en a une seule à Frankenstein, au demeurant fort banale), mais le 
personnage du vampire apparaît dans Mille Plateaux, dans le dixième plateau, 
consacré aux devenirs (« devenir intense, devenir animal, devenir imperceptible », 
tel est le titre du plateau : ce programme pourrait être le programme narratif de 
notre scène – intensité du viol, par un comte devenu bête féroce, et qui se fait 
imperceptible pour échapper à ses poursuivants).  
La présence du vampire dans Mille plateaux est ponctuelle (trois 
allusions en tout), générique (« On n’entendit plus parler que des vampires de 
1730 à 1735… », citation non attribuée in Deleuze & Guattari 1980, 290), et 
parfois touchante (« Bien sûr, il y a des loups-garous et des vampires, nous le 
                                                     
11  Ibid., ll. 19-22. 
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disons avec tout notre cœur » ibid., 337 – affirmation que l’on doit comprendre 
comme dite la langue dans la joue). Mais l’essentiel est que le vampire est 
considéré comme l’incarnation même du devenir dans l’homme (on comprend 
pourquoi il vampirise d’abord les femmes : pour Deleuze, il y a devenir-femme 
de l’homme, il n’y a pas de devenir-homme, car la position masculine est la 
position identitaire dominante) : « Nous croyons à l’existence de devenirs-
animaux très spéciaux qui traversent et emportent l’homme, et qui n’affectent 
pas moins l’animal que l’homme » (ibid., 290) – on se souviendra ici du 
malheureux loup du zoo de Londres qui devient fou à l’approche de Dracula. 
Ou encore : « L’homme ne devient pas loup, ou vampire, comme s’il changeait 
d’espèce molaire mais le vampire et le loup-garou sont des devenirs de 
l’homme, c'est-à-dire des voisinages entre des molécules composées, des 
rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, entre particules 
émises » (ibid., 337). 
Si le vampire est un personnage conceptuel, c’est donc le personnage du 
concept deleuzien de devenir, cette « double capture, d’évolution non parallèle, 
de noces entre deux règnes » (Deleuze & Parnet 1977, 8). Mais la capture étant 
double (de l’homme par l’animal, comme de l’animal par l’homme), cela nous 
oblige à relire notre page d’un autre œil, car le devenir-vampire de Mina, sur 
lequel se focalise la lecture la plus superficielle, est également un devenir-
femme du comte, la violence du viol semblant être contagieuse (« a thin stream 
[of blood] trickled down the man’s bare breast, which was shown by his torn-
open dress12 »,). Car dans cette scène une réciprocité inattendue fait que le sang 
répandu n’est pas seulement celui de la violée ou de la vampirisée, mais 
également celui du vampire. Et ces deux devenirs, devenir-vampire de la 
femme et devenir-femme du vampire, confluent dans le devenir-animal des 
deux. Le vampire, nous l’avons vu, est une bête sauvage, mais la femme ne 
s’exprime plus que par un hurlement ou une plainte, comme un loup ou un 
chien (« a low desolate wail13 »), et son apparence n’est plus guère humaine, 
avec ce sang qui coule de ce qui pourrait être une gueule (« the blood which 
smeared her lips and cheeks and chin14 »). 
Mais chez Deleuze, le devenir est le contraire de l’identité, avec ses 
systèmes d’identification et sa doxa : le vampire devient alors l’incarnation même 
de la subversion et le personnage des concepts qui, chez Deleuze, déploient 
celle-ci. Il suffit pour s’en rendre compte d’énumérer les caractéristiques qu’il 
présente dans cette scène. 
                                                     
12  Ibid., ll. 12-13. 
13  Ibid., l. 45. 
14  Ibid., ll. 40-41. 
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Dans cette scène, le vampire, comme nous venons de le voir est capturé 
par des devenirs, qui lui interdisent toute identité stable : devenir-femme, 
devenir-animal, devenir-vapeur insaisissable. Il subit, en même temps que sa 
victime, une co-évolution, qui les rend aussi inséparables (ce qui sera sa perte, 
car Mina restera en communication télépathique avec lui) que ces célèbres 
créatures deleuziennes, la guêpe et l’orchidée (l’orchidée se fait guêpe femelle 
pour être pollinisée). Et cette co-évolution produit bien un agencement, une 
machine duelle, femme-vampire, dans lequel peut enfin circuler le désir, qui 
chez Deleuze, loin de tout familialisme, n’émerge que dans des agencements 
machiniques. Mais cette scène est aussi une scène territoriale, car le vampire 
envahit un territoire, celui de la chambre conjugale, avant de s’enfuir devant les 
héros ligués : il s’est déterritorialisé au sens spatial en venant à Londres, il se 
reterritorialise sur les familles respectables dont il vampirise les femmes et les 
filles. Le vampire, qui ne cesse de se métamorphoser (le devenir nous fait 
passer de la métaphore à la métamorphose), y compris dans cette brume qui 
pour Deleuze est la marque de l’événement, est une force qui va et vient, qui 
circule et déstabilise l’ordre spatial bourgeois, comme il en déstabilise les 
institutions, de la famille à la religion : c’est, nous disent Deleuze et Guattari 
dans Mille Plateaux (ibid.), une des caractéristiques du vampire que de 
substituer la contamination à la filiation. Enfin, le vampire est animé par un 
unique bloc d’affects, concentré sur ce sang qui coule goutte à goutte dans 
notre scène. Et ici on peut introduire un autre animal deleuzien, dans lequel 
vous reconnaîtrez, sinon le vampire lui-même, du moins une âme sœur : 
Lorsque Von Uexküll définit les mondes animaux, il cherche les affects actifs et passifs 
dont la bête est capable, dans un agencement individué dont elle fait partie. Par exemple, 
la Tique, attirée par la lumière, se hisse à la pointe d’une branche ; sensible à l’odeur 
d’un mammifère, elle se laisse tomber quand il passe sous la branche ; elle s’enfonce 
sous la peau, à un endroit le moins poilu possible. Trois affects et c’est tout, le reste du 
temps la tique dort, parfois pendant des années, indifférente à tout ce qui se passe dans la 
forêt immense. Son degré de puissance est bien compris entre deux limites, la limite 
optimale de son festin après lequel elle meurt, la limite pessimale de son attente pendant 
laquelle elle jeûne (ibid., 314). 
Attiré par la nuit, le vampire, cette tique nocturne, sort de son cercueil ; 
sensible à l’odeur de l’animal humain, il va jusqu’à lui, et principalement 
jusqu’à elle, sous diverses formes, un grand chien noir ou un brouillard, et 
enfonce ses dents sous sa peau, à un endroit le moins poilu possible. Trois 
affects (attendre la venue d’un humain, bondir et mordre) et c’est tout. Le reste 
du temps le vampire dort, parfois pendant des années, indifférent à tout ce qui 
se passe dans le monde immense. Le comte Dracula est donc une tique 
hyperactive, qui se lasse d’attendre et part à la chasse, ce qui sera la cause de sa 
perte. 
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Peut-être Dracula n’est-il pas tant une tique hyperactive qu’une tique 
nomade, incarnant, sur un espace lisse, c'est-à-dire ouvert à toutes les errances 
et tous les errements, la machine de guerre que les nomades opposent à 
l’organisation de l’État, avec son espace strié, c'est-à-dire cadastré, source de 
propriété et d’identité. À ceci près que le comte n’est pas à la hauteur de son 
nomadisme, ce qui finira par causer sa perte : il est irrémédiablement attaché à 
sa terre natale (il voyage, comme l’on sait, accompagné de cercueils qui en sont 
remplis), à sa tanière, ce qui permettra aux héros ligués de le retrouver et de le 
mettre à mort. Mais sa circulation, même timide et bientôt avortée, a bien une 
fonction de déterritorialisation, c'est-à-dire non seulement de perte de repères 
spatiaux, mais de perte d’identité. Et c’est bien la caractéristique du devenir 
que d’engager ce processus de remise en cause de toute identité, processus qui 
dans notre scène affecte et le comte et sa supposée victime. Car il n’y a pas 
seulement une femme devenue vampire et un vampire devenu femme, il y a un 
vampire devenu tique et une tique devenue vampire. 
Devenir, métamorphose et non plus métaphore, agencement machinique 
de désir, bloc d’affects, déterritorialisation, brume de l’événement : je vous 
avais bien dit que Stoker avait lu Deleuze. Mais je n’ai toujours pas résolu ma 
question littéraire, celle du contraste bathétique, si vous me permettez cette 
forgerie, entre la pauvreté du style et le flamboiement de la scène décrite. 
4. Conclusion 
Notre texte ne présente aucune des caractéristiques que Deleuze attribue 
au style : pas d’agrammaticalité, même petite ; aucun roulis ou tangage de la 
langue ; rien d’autre qu’un texte totalement prévisible, à cause de l’abondance 
des clichés mais aussi de la banalité de la syntaxe. Un texte éminemment 
parodiable parce que toujours déjà parodié, par lui-même. 
Mais ce texte est porteur d’une véritable scène, et d’une scène marquante, 
c’est-à-dire d’une scène toujours déjà visualisée, d’une scène de cinéma avant 
la lettre, de celles que le spectateur n’est pas près d’oublier. Stoker, on s’en 
souvient, était homme de théâtre, adepte des décors frappants et connaisseur  
en tableaux vivants, et son imagination a une indéniable qualité visuelle, qui 
s’exprime souvent malgré ou contre le texte. On se souviendra de l’ouverture 
de son roman, The Lady of the Shroud (Stoker 1897), dans laquelle le narrateur, 
sur un caboteur qui longe les côtes de la Dalmatie, par une nuit de lune, 
aperçoit une lumière sur la mer : c’est un cercueil qui flotte, dans lequel est 
assise une femme, éclairée par une bougie (ibid.). Le reste du roman, 
aujourd’hui illisible, n’est pas à la hauteur de cette première scène. 
Notre passage est donc caractérisé, et j’ai envie de dire animé, par la 
contradiction entre sa force illocutoire, qui est faible (l’usure des clichés 
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l’affaiblit grandement, et le bathos n’aide pas) et ce que je propose d’appeler sa 
force invisionnaire, équivalent visuel de la force illocutoire, qui remplit la 
même fonction d’interpellation du sujet lecteur, et qui est ici considérable. 
Dans ce passage, je suis, en tant que lecteur, révulsé par les mots, mais dûment 
et fortement interpellé par la scène, en deçà des mots et malgré eux. 
La chose peut se dire en termes deleuziens. Ce texte met en scène (cette 
mise en scène suggère que mon jugement de valeur était prématuré, et que le 
texte sait, comme on dit, ce qu’il fait) la contradiction entre un agencement 
machinique de désir, l’agencement vampirique, et l’agencement collectif 
d’énonciation, qui normalement n’est que l’autre versant de l’agencement 
machinique, mais qui ici le contredit au moment même où il l’exprime. Cette 
contradiction, qui fonde le texte, m’en rappelle une autre, représentée dans le 
texte : la célèbre et immédiate répulsion de Victor Frankenstein, à peine voit-il 
le résultat de ses travaux, qui devrait lui valoir le prix Nobel, le monstre, naître 
à la vie. Ici l’agencement collectif d’énonciation se rabat sur la doxa, sur 
l’ordre établi, il reterritorialise compulsivement l’agencement de désir, avec ses 
potentialités déterritorialisantes, que cependant il met en scène et donc 
accueille. Là est la ruse du mythe (où il apparaît que le mythe n’est pas tant  
fait de mots que d’images), qui est celle de la dénégation freudienne : il 
déterritorialise en reterritorialisant (on comprend alors la fonction de la 
comparaison qui produit un fort effet de bathos : c’est bien l’innocence la plus 
pure qui est le comble de la pornographie). Ou encore, on n’arrête pas le désir 
et ses agencements. Je laisse le dernier mot, dans lequel vous entendrez une 
illustration de cette maxime, à la chute du poème Le Cid, de Georges Fourest, 
l’immortel auteur de La Négresse blonde :  
« Dieu ! » soupire à part soi la plaintive Chimène,  
« qu’il est joli garçon l’assassin de Papa ! » (Fourest 1948, 89) 
 
Jean-Jacques Lecercle 
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Annexe 
The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the room was 
light enough to see. On the bed beside the window lay Jonathan Harker, his face 
flushed, and breathing heavily as though in a stupor. Kneeling on the near edge of the 
bed facing outwards was the white-clad figure of his wife. By  her side stood a tall, thin 
man, clad in black. His face was   turned from us, but the instant we saw it, we all 
recognized the Count – in every way, even to the scar on his forehead. With his left 
hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away with his arms at full 
tension; his right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on 
his bosom. Her white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled 
down the man’s bare breast, which was shown by his torn open dress. The attitude of 
the two had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer of 
milk to compel it to drink. As we burst into the room, the Count turned his face, and the 
hellish look that I had heard described seemed to leap into it. His eyes flamed red with 
devilish passion; the great nostrils of the white aquiline nose opened wide and quivered 
at the edges; and the white sharp teeth, behind the full lips of the blood-dripping mouth,    
champed together like those of a wild beast. With a wrench, which threw his victim 
back upon the bed as though hurled from a height, he turned and sprang at us. But by 
this time the Professor had gained his feet, and was holding towards him the envelope 
which contained the Sacred Wafer. The Count suddenly stopped, just as poor Lucy had 
done outside the tomb, and cowered back. Further and further back he cowered,  as we, 
lifting our crucifixes, advanced. The moonlight suddenly failed, as a great black cloud 
sailed across the sky; and when the gaslight sprang up under Quincey’s match, we saw 
nothing but a faint vapour. This, as we looked, trailed under the door, which with the 
recoil from its bursting open had swung back to its old position. Van Helsing, Art and I 
moved forward to Mrs Harker, who by this time had drawn her breath and with it had 
given a scream so wild, so ear-piercing, so despairing that it seems to me now that it 
will ring in my ears till my dying day. For a few seconds she may in her helpless 
attitude   and disarray. Her face was ghastly, with a pallor which was accentuated by 
the blood which smeared her lips and cheeks and chin; from her throat trickled a thin 
stream of blood. Her eyes were mad with terror. Then she put before her face her    
poor crushed hands, which bore on their whiteness the red mark of the Count’s terrible 
grip, and from behind them came a low desolate wail which made the terrible scream 
seem only the quick expression of an endless grief. Van Helsing stepped forward and 
drew the coverlet gently over her body, whilst Art, after looking at her face for an 
instant despairingly, ran out of the room. 
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